潮汕人把自行车叫做“脚车”，踩自行车叫“踏脚车”， 通俗而又切合事物特征。上世纪70年代末到90年代初期，“踏脚车”可是潮汕城乡道路上一道风景线，而潮汕人“踏脚车”在大地上留下的一条条的车辙，是乡亲们在生活中经受艰辛或欢乐的轨迹，深深浅浅曲曲折折，向前延伸……
　　上世纪80年代以前，想拥有一辆“脚车”对于很多人来说可是一种奢望。只有那些有“岗位”的、大队干部、乡里民兵、送信的邮差等为数不多的几种人才能幸运握紧车把头。最拉风的款式是28寸双筒带“磨电”“ 国徽凤”，乡村的夜晚，昏暗而崎岖的小巷，“磨电”、“国徽凤”带着“嘶嘶”的电流声，车把前灯盏照出明亮的一片，清脆脆的车铃弄得大家心痒痒的。孩子们哇哇叫：“国徽凤！国徽凤！”有一次，我和一群小屁孩跟着踩着“国徽凤”巡逻的民兵队长绕村子一圈，这情形现在想来，恍若隔世。
　　80年代后，“脚车”开始进入寻常百姓家，“脚车”成为美好生活的希望，它不只是交通工具，更是谋生的家伙头！ “国徽凤”、“永久”农民们一般买不起，“五羊”、“红棉”也不错！“脚车”买回了，就加装前轮保险叉及后架的支撑杆，加粗钢线、轮胎及后车架，乡亲们把这些工序俗称为“加重”，目的是为了载重物。收获时节，“脚车”后架通常再加装两个改装的大竹筐，并横架上一块木板，两三百斤重的庞然大物——打粟机捆绑在竹筐上，技艺高超的叔伯们，就把它运载到田头。而我的堂哥“老铁兄”，四百斤重的稻谷可以从田头稳稳地载到晒谷场。“脚车”后架上的贸易更是如火如荼，城市里的小贩下乡收购蔬菜，车后架上的蔬菜高高堆叠，从后面看不到踩车者；乡下农民上城买化肥，一叠何止四五袋！在机动车辆匮乏的年代，潮汕“脚车”的运力堪称剽悍。
　　农闲时，“脚车”也忙。闲不住的汉子在后架上缚上一块木板铺上两层麻布上路载客，一般可同时载二人。因“脚车”载人、载货都是利用后架来挣钱的，所以人们称这行业为“脚车尾”。为了谋生，“脚车尾工”不辞辛劳地踩啊踩。我曾亲睹亲闻：“东里桥头到饶平黄冈多少钱？”“个银。”“五角！”“六角！”“好！”就这样谈成了一笔交易。澄海东里桥头到黄冈可是25公里啊！
　　当然，“脚车”也给乡亲们带来无尽的欢乐。一家几口人，坐“脚车”去做客：丈夫骑着车，车前的横梁上坐着大孩子，车的后面还捎带着妻子，妻子怀中还抱着小孩子，一边上路一边嬉笑，其乐融融。而后生仔踏着“国徽凤”去追姿娘仔，那是无比风光的事情！拥有“国徽凤”，意味着家底殷实。踩上“国徽凤”，自信自然来，潇洒加帅气，青春追女仔。傍晚时分，踏着“脚车”去载姿娘仔，姿娘仔自然而然在把手揽住后生仔的半腰，一路上，铃声叮当，笑声爽朗，青春绽放，激情燃烧，这是世间最美丽的风景线，这是百姓人生最快乐的时刻。
　　“脚车”是农村后生仔挚爱的伙伴。夏夜晒谷场上满是欢声笑语，干了一整天活的年轻人依然精力充沛，大家踏着“脚车”来“展车技”！斗“慢”；斗“企车”（单车稳住不进不倒）；斗手撑重物上车，一手握车把，一手托砖头上车，最高纪录居然达到12块。我们小孩子对踏“脚车”更是痴迷，坐在28寸的“脚车”的车座上我们靠不着脚踏板，我们不坐车座，两脚直接踩在脚踏板上，称之为“踩三角弧”。乡村的小山岗、田埂、大街小巷，快乐“脚车”轻快穿梭从不停息……
　　由于“脚车”价格不菲，潮汕人对“脚车”悉心保养。“脚车”归家，要用布轻轻拭去车身上的泥土。不用水冲洗，怕生锈。车轮轴处，用小布条绕一圈，上下绞，把附着在轮轴的泥土杂物刷掉。堪称奇观的是，在把整车擦干净之后，用小块肥猪肉，细致地给“脚车”上油防锈，然后心满意足地推着锃光发亮的“脚车”进里屋。遇到这情形，乡亲们常彼此打趣：“记得挂上蚊帐啊！”潮汕人对“脚车”的珍爱到如此地步，这不足为奇，因为这是“三转一响”中的一件，时代的奢侈品啊。
　　时代发展，“脚车”退出运输舞台，成为学生们上学的代步工具。但是，潮汕“脚车”热不退，只是转变了形式——绿道骑行。潮汕各地的绿道在延伸，乡亲们踏着“脚车”在绿道上休闲健身，这可是潮汕人“踏脚车”的新鲜事儿。

（来源：揭阳新闻网　）